文:宋田水
談鹿耳門漁夫的《台灣白話史詩》
台灣《白話史詩》由《台灣通緒記》寫到國民黨來台,並以各種散篇零題,把主題延伸到當前的台灣社會。主要有二個特色:第一是語言生猛有勁,展現了台灣話寫台灣事的原汁原味:第二是以島民立場看待自己的歷史。
史詩是歌詠一個民族為了生存、繁衍,怎樣戰天鬥地,或衝風逆浪、或屠龍斬蛟,在一波接一波的苦難中,尋找立足之地的文學結晶。
史詩的素材一般不外傳說加史實,傳說包含神話時代與英雄時代。詩則生於心、唱於口,因應場合,添枝加葉。由於含括的時間久、空間大、向度多,所以史詩的氣勢澎湃的、風格是雄偉的。
一個民族在飽歷滄桑、立定腳跟後,如果沒有留下一、二部史詩,整個歷史發展就像從黑暗中來,到黑暗中去,沒有火花、也沒有激情。
鹿耳門漁夫有鑑於此,便以他所擅長的台語傳統歌詩「七字仔」試寫《台灣白話史詩》,歌詠台灣數百年的風雲變化,也記錄島民的浮沉坎坷。
「七字仔」的形式是每七字為一句,每句都要押韻,篇幅長短可以隨題目大小而自由伸縮,短者四句一闕,長者不拘。這種歌體從草創初闢的時代,便流行於民間,唱的以「雪梅思君」和「周成過台灣」等故事為主,歌者憑著一張嘴、兩條腿,頂多再加上一把破琴,衝州撞府,或走唱於十字路口,或吟哦於年節廟會上,娛樂人也教化人。
這種俚歌巷謠在傳情表意方面,直捷了當,在遣詞用字方面,不避俗字俗話,也不避粗字粗話,正因為如此,所以不登大雅之堂,也因為不登大雅之堂,所以真實,所以可親可近。
《台灣白話史詩》由《台灣通緒記》寫到國民黨來台,並以各種散篇零題,把主題延伸到當前的台灣社會。也就是由台灣以「島夷」之名出現於白紙黑字之始,經過荷、鄭時期浮出於世界海洋座標上,再經清朝統治、日本領台,以迄目前爭主權、爭尊嚴的二十一世紀。
讀《台灣白話史詩》,發覺這卷史詩主要有二個特色:第一是語言生猛有勁,展現了台灣話寫台灣事的原汁原味:第二是以島民立場看待自己的歷史。
且看上卷第四首「康熙皇帝治台三十九年(上)」:
來台作官心全黑官期三年愛想步
貪財亂來黑白挖三年未滿就上路
管伊台灣土土土
清朝初期的官吏中,據說最爛的派到福建,福建的爛官中,特爛的再派任到台灣,來台灣得搭簡陋的木船過大海,十分危險,在陸權時代的封建官僚心目中,那種感覺比被貶官到新疆、貴州或「山非山兮水非水」的北大荒還委屈,在崗位上只有報復性的貪污心裡,不會用心做事。
再看「康熙皇帝治台三十九年(下)」:
協助偷渡稱客頭推風戰泳黑水溝
遇到歹天目屎流全船死體臭臭臭
原鄉妻兒不知哭掠淮阿哥已經到
哪知伊去不回頭家裡爹娘已經老
幼兒一群像土豆
當時唐山過台灣心肝不時結歸丸
希望查流免擱管放阮自由入台灣
「客頭」便是現在負責經營偷渡的蛇頭,一般屬洪門地下組織;「查流」則是福建官方的海岸巡防隊,專抓偷渡客、查緝流民。這一節寫先民拋家棄子,九死一生才能偷渡成功。台灣海峽有激流、有旋渦,還有夏秋之季各種掀天揭地的颱風,小木船要平安渡過黑水溝,比關雲長過五關斬六將還難;不來台灣,在福建又活不下去,要來台灣,想起風浪就發抖,「唐山過台灣、心肝結歸丸」說的正是先民渡台憂患餘生者的反思。而清朝時期的台灣史,也就在亡命之官統治亡命之民中,三年一小反,五年一大亂。
第十三首「光緒皇帝治台二十年(上)」末節:
甲午戰爭來打輸 台灣割乎日本抵
當作台灣一隻牛 要刣要割由在主
不准台人講半句 痛罵鴻章這隻龜
清國賣某做大舅 氣數將盡只功夫
窩囊的男人,在敗光祖產家當後,連太太也賣給別人,自己反而涎著臉皮做起了郎舅,「賣某做大舅」的台灣諺語用以消譴清朝的喪權辱國,其生動又潑辣的泥土味,恐怕非華語所能代替。至於被賣的牛、賣人的龜,不論比喻、押韻都十分傳神;寫起百年前的台灣割讓之恨,更是歌中有哭、哭中有思。
《幹撞旋,救台灣》寫一九九五年,台灣首度總統民選,中國卻用飛彈演習恫嚇台灣的事:
第一幹,幹伊!老蔣非好漢
帶來台灣的災難
第二幹,幹伊!島內的台奸
未打就膽寒
第一撞,撞伊!鴨霸的中共
自古暴政一定亡
第二撞,撞伊!台奸投降夢
豬腦羊嘴會中風
幹、撞、旋是台灣話罵人常帶的黃腔,三字連用,以加強語氣傳達其恨,三幹三撞再加三旋,儼然是反侵略的鑼鼓齊鳴之聲,粗蠻有勁的語句展現的是島民挺身面對飛彈的志氣,同時也造就了漁夫詩作淋漓盡致的草根性!「七字仔」原是用母語說唱的民間詩體,作者不甘心這種樸素的詩體只在「下里巴人」之間流傳,乃將之發揚光大,讓它在抑揚頓挫中呼風喚雨,而不止是唧唧哼哼的輕歌慢調。想到母語多年來的委屈,他有一段這麼說:
純種台語被迫害 民間文學像白菜
不敢上桌甲人拜 母語消失代過代
漁夫自己另有慨嘆,說台灣人的歷史始於反,終於被管,台語的命運也和台人的命運生死攸關。用台語寫作,則是一種爭尊嚴、爭志氣的努力。
「論史不從霸王看」,而從反王、反霸、反專制的立場著眼,正是史詩及一切詠史歎古的史家文人最可貴的心胸。
同樣是「七字仔」體,「竹枝詞」專詠一時一地的風俗人情,尤其是重在搜奇獵異,其氣勢自不能和史詩相比。同樣是民間說史,明朝楊慎用華語寫成的名著『二十五史彈詞』,主調是「是非成敗轉頭空,青山依舊在,幾度夕陽紅」這種道家式的閒話漁樵,以至整部彈詞談興亡、寓褒貶,只有淡然,沒有悲喜;而漁夫的史詩卻通篇有鮮明的好惡、強烈的是非,並有一分為島民呼冤抱屈、奔走呼號的熱力。
從民眾史的眼光而言,我以為這本史詩有幾點沒有發揮:第一點是媽祖崇拜。唐山過台灣,如果沒有媽祖的信仰做精神力量,則很多人不敢面對不可預測的驚濤駭浪。史詩既須探索一個民族心靈的最深處,則四百多年來,環島上千座媽祖廟的現實,是作者不可忽視的重要素材。探索媽祖這尊海神在島民渡海、拓荒中的雙重角色,以及全國三月瘋媽祖的現象,對了解島民心理的深層結構,有相當的意義。
第二點是國民黨治台五十五年。清朝治台、日本領台,漁夫都逐朝論述詠唱,於我們影響較大,關係較深的國民黨時代,反倒只有二二八等六、七個零篇,幹幾聲就交代過去,且未延用「七字仔」形式,篇幅有些輕重失衡,體例也未統一。
至於原住民的角色未受重視,我以為這一點超乎漁夫及其他漢人作家的經驗太多,況且原住民有十族,究竟以何族為主,也不易拿捏,這方面與其求全於作者,不如期待於原住民作家較為實際。
從名著『史詩的歷史』(History of Epic Poetry)一書來看,世界上很多民族,莫不以有自己的史詩為榮,古代如印度、希臘、羅馬,中世紀如德國、法國、英國、西班牙都一樣。北極圈上的小國芬蘭,在它的史詩『卡勒瓦拉』(Kalevala)︱︱也是全世界最早的史詩中,敘述他們古代的英雄,怎樣在永夜的冬季裡盜取陽光,又怎樣在永晝的長夏中驅走太陽,使得洪荒時代的先民得以在絕境中活過來。
至於史詩的作者,在希臘人和產生過史詩『格薩爾王』的西藏人看來,都是古代英雄的投胎再生,他們因為怕祖先辛苦創建的基業被子孫忽略,甚至糟踏掉,所以再世為詩人,或聲嘶力竭、或娓娓細訴,把歷史故事詩化、通俗化,以惕戒後代為職志。
從小在母親和舅舅薰陶下學會說唱的鹿耳門漁夫,原是親友眼中的活寶,每每在茶餘酒後,興會淋漓時,當場「口占一絕」,不加思索。
發現台灣,對他而言正如發現自己的靈魂一樣,行年超過半百的他,驚覺在繁忙的現實生活之外,生命中還有那麼多孤獨、委屈和巨大的東西,只有洩寫作才能表達,乃以舊瓶裝新酒的方法,用自己從小就熟悉的「七字仔」擴大成史詩規模,一面提升「七字仔」的文學價值,一面也為史詩增加心血液。
在詩中,他一面撫摸台灣史的傷痕,一面說唱,由於文句鮮活,感情飽滿,而顯得氣壯才雄;又由於使命感沉重,使他每一段章節都像扛一座十字架走路。出版以來,受到黃勁連、莊柏林、呂興昌、施炳華、龔顯宗等人的重視。
自己說唱、自己寫還不夠,他還進一步在台南辦起台灣文史營,一面宣揚台灣文史,一面鼓吹「七字仔」說唱,並且將學員的作品編成《台灣七字仔三佰首》,自己出版、自己發行,將民間文學裡一項不顯眼的把戲,硬是搞得有模有樣。
鹿耳門漁夫是個有抱負的人,他不甘心自己只是少數親友之間逗笑、取樂的活寶,他要變國寶,所以在台灣人覺醒與奮起之際,盡心盡力,為本土文學交出一份與眾不同的成績單。
本文節錄,公元二三年五月十一日的自由時報副刊,宋田水先生是位權威的文學評論家,八十年代為多家時報雜誌社的猛將、主筆,對西方美術學,大見專長。
父親大人事略追思文
紅塵多姿非真景
蟳歸淨土悟無生
阿爸、阿爸啊!明天是您老人家的頭七之日,我們這群不孝子女,決定敬撰一篇追思祭拜文,啊!握筆,眼淚直流,想到您六歲喪父,七歲隨繼父離開故居虎尾寮角(安南區城南里),遷徙到村子外郊的園寮仔,在荒郊野外的草寮中,點油燈、飲用大掘水,三餐都以蕃薯果腹,在半饑半餓中,渡過您悲慘的童年。十餘歲,為了拓墾臨海邊的漁塭,住在簡陋的茅草屋,日以繼夜地挑土、翻土、用牛車載運土方圍築塭岸;冬天,母親和您在清晨要趕著二牛車的草料,到四草湖賣給林家(林錫山市長家族)做堆肥,日落後,又沿著竹筏港的港岸回到港仔西寮,到家已是雞啼時分。三十餘歲,您自知在這塊鹽份特重的荒地難以溫飽,遂帶著弟妹投奔住在三份子的三姨婆(邱文福母親),在三姨婆的協助下,向府城名醫楊元翰先生承租一塊位於開元路尾(溪溝邊)二甲多的土地耕種,每當土豆收成時節,您和三舅清波(同母異父),一個牽水牛,一個扛犁,從土城步行五個小時(約十五公里)到三份子的土豆園。阿爸!您太辛苦了,您住溪溝仔邊,蚊蟲多,據祖母說,您曾染上寒熱病(瘧疾)差點送掉生命。出外謀生雖然生活稍有改善,但,因大漢舅水色(同母異父)在糖廠工作,手掌被機器碾碎,您也就放棄那塊二甲多的土豆園,結束了佃農的生涯,重新回到土城。
父親四十多歲,當時,政府公地放領政策開始實施,阿爸和郭吟寮角的水命舅公,合夥承租港仔西一塊十一甲的土地,阿爸無暝無日、無年無節,大力拓墾,阿爸!我們知道您放棄三份子的土地後,決心重建一處美好的家園,施展您的抱負,您蓋豬舍,飼養羊群,在池塘邊建有鴨寮、雞滌,一群群的大白鵝沿著土堤餵養,屋後的高沙園仔栽植土豆、蕃薯,插植青蔥、紅甘蔗。啊!阿爸,守靈的這幾天,每晚,您這群不孝孩子都在細數童年往事,打開美麗的記憶之窗,咀嚼攸長歲月的痕跡,淚水、笑聲凝結了您六個兒女的心。阿爸!在追思中,我們尋夢似的找到兒時共同的記憶,六顆熾熱的心緊緊的綑在一塊,您老人家像塊磁鐵般地吸住六個孩兒的心。
阿爸!皇天不負苦心人,當您打拼有了成果之後,您開始收購塭仔邊、園仔邊的土地,記得,您老人家經常向我們誇耀得意的說:「我紅蟳嘸識字,但我愛買地。」先後向金鐘仔伯、阿南仔、監叔、阿造叔仔、海南、海坪兩兄弟、阿福伯仔、江水仔、尾叔公仔、二叔公仔、城伯仔及老港伯仔、海賊仔叔購置土地,每次買地,總被村人揶揄說:「紅蟳,閣爬過岸啦!」。父親儉腸勒肚,就為著要買地,阿爸是一個有土斯有財的信徒,直到我門兄弟日後經營房地產的事業,阿爸還常告誡說:「憨憨仔買,卡贏巧巧仔賣」。
民國七十二年八月八日,您當選台南市模範父親代表,民國八十七年,當選柯蔡宗親會模範父親,這是您最風光的時候,記得,阿爸您為在表揚會場報到簽名,您花了一個月勤練「蔡紅蟳」三個字,幾年後,有時陣,阿爸到各工地視察,遇到建材供應商送貨來,阿爸就對送貨員說:「來!來!貨單拿來我簽名。」啊!可愛的老爸呀!我們知道您只認識「蔡紅蟳」三個字,除外沒有一個字您識得。阿爸,您尚有許多陳年趣事,其一:某年,您去市內辦事,在賊仔市(現在永樂街)食米粉炒,有一熟人向您借錢,您毫不猶豫掏出所有的錢借他,結果,您卻沒錢可搭興南客運回土城。其二:土城村內有一位酒仙叫打鐵仔,他到橋頭監伯仔的雜貨店要賒一瓶燒酒,監伯不肯,兩人吵架,阿爸替他付錢了事,但當您未購物而空手回到家,被祖母罵說:「紅蟳仔,汝有夠憨呢!」
阿爸,您老人家走得太突然了。大年初四,家族的團圓春宴,您尚異常的高興說:「紅包不免啦!我免食藥啦!」想不到,阿爸您竟選定阮阿娘的生日初九天公生離開我們,沒有留下半句遺言。昨天,老賞舅來相探,他紅了眼眶說「紅蟳仔是土城尚介古意的人,全房頭內,啥人有急難被紅蟳仔知影,伊就出錢出力。」
阿爸,明天是您的頭七,您老人家要萬緣放下,往生西方淨土,阿爸,您往生的一刻,台南文殊精舍全部居士為您助唸八小時,慈光山僧團的師父為您開釋、誦經、灑淨,您的孫兒、孫女、曾孫子都將紛紛從海外回國奔喪。阿爸您的墓園,我們為您選在阿爸童年居住過的舊寮仔地,又填平舊寮仔西側的小池塘,闢為果園,讓阿爸能有個活動空間,而您老人家的墓園設計,經我們多次討論後,決定以西洋的外觀、東洋的造景,將您的佳塋公園化,讓大哥的朋友樂意到墓園旁邊的塭寮仔泡茶聊天;同時,我們記得,阿爸您公元一九八八年赴中國觀光時,對上海宋慶齡的墓園讚賞有加,而宋墓就是西洋式的,但願阿爸您會喜歡我們為您設計的墓園。。
最後,我們想到,阿爸曾經三交待四吩咐的兩筆祖產不能變賣,我們都列入祖訓,連阿爸生前購置的土地,都將會永遠保存;阿爸呀!請您放心,後代子孫定會克守基業,進而光宗耀祖,阿爸啊!您老人家放心走吧!歇睏吧!您的一生已經夠累了,佛說:「萬象皆空,緣生緣滅,世間一切均為假象,唯有離開五濁惡世,往生西方極樂淨土,才能不受輪迴之苦,悟得無生之樂。」阿爸!兒用您的名字寫付對聯『紅塵多姿非真景 蟳歸淨土悟無生』,願阿爸與佛相應,往生佛國淨土,阿彌陀佛!安息吧!阿爸!阿爸喂!
敬愛您的六個子女一同泣書
註:本篇追思文恭印於父親大人的訃聞內頁;本文刊於柯蔡宗親總會雜誌第九
五期第14~16頁(出版日期公元二五年9月)
石刻的父親大人事略追思文(位於墓園的北側)
父親大人的墓園(位於土城正統鹿耳門聖母廟西側)
蔡紅蟳故居(位於土城仔虎尾寮角大路邊)